في صباح أحد أيام أبريل عام 1920، لاحظ جون كرافت أثناء قيادته نحو بحيرة تيرتل، مرورًا بمزرعة عائلة جاكوب وولف، الملابس البيضاء والملونة التي كانت تتمايل في الرياح القوية، وهي نفس الملابس التي رآها في اليوم السابق. كان الأمر غريبًا، فقرر التحقق من الأمر.
عند دخوله إلى فناء المزرعة، توجه نحو المنزل عندما جذبه صوت غريب صادر من حظيرة قريبة. وعندما دخل إلى قسم ملحق، أطلق زفيرًا مروعًا عندما توقف مذهولًا أمام ما رآه. كانت أجساد جاره جاكوب وولف وابنتيه الصغيرتين، ماريا وإدنا، مغطاة جزئيًا بالتراب والقمح.
وبعد ثوانٍ، نظر برعب من خلال باب سري يؤدي إلى قبو المنزل، ليجد خمس جثث أخرى مشوهة. وفي مهد بغرفة نوم صغيرة، اكتشف طفلة تبلغ من العمر ثمانية أشهر، ترتدي ملابس خفيفة، ضعيفة بسبب الجوع والبرد. كانت الناجية الوحيدة من عائلة وولف.
وهكذا بدأت مطاردة لا مثيل لها في سجلات الجرائم في شمال داكوتا، وتعد واحدة من أكثر القضايا إثارة في تاريخ البلاد.
كان جاكوب وولف من بين أكثر المزارعين ازدهارًا وشعبية في مجتمع بحيرة تيرتل. كانت مزرعته مرتبة ومعتنى بها جيدًا. كان يستخدم أساليب زراعية حديثة ويمتاز بالاقتصاد والعمل الجاد. كان لديه عائلة رائعة تتكون من زوجة وست بنات تتراوح أعمارهن بين 13 عامًا وثمانية أشهر.
حسبما يعرف الجميع، لم يكن لديه أعداء. صحيح أنه كان هناك بعض التوتر بينه وبين أحد جيرانه، لكن أولئك الذين يعرفون الرجلين اعتقدوا أن ذلك لا يصل إلى حد العداء الحقيقي.
ومع ذلك، يتذكر الناس اليوم أن وولف نفسه كان يخشى في وقت ما على حياته. يُذكر أنه أوقف صديقًا له في الشارع في بحيرة تيرتل وأخبره أن جارًا متعطشًا للانتقام قد يلحق به الأذى.
الرجل الذي أخبره وولف بهذا الأمر اعتبره شيئًا غير مهم. وعندما تم تذكّر هذه الملاحظة لاحقًا، كانت الفرصة قد فاتت على الشريف أولي ستيفرود من مقاطعة مكلاين، حيث كان وولف قد قُتل بالفعل؛ ولم يستمع أحد لمخاوفه طويلًا لمعرفة من كان يهدده.
كان الشريف ستيفرود في طريقه إلى بيسمارك مع المدعي العام لمقاطعة مكلاين، جون إي. ويليامز، عندما تم اكتشاف الجريمة والإبلاغ عنها. هرع كرافت من المزرعة إلى بحيرة تيرتل، وقام بإجراء مكالمة بعيدة المدى إلى مكتب الشريف في واشبورن. وصلت المكالمة أخيرًا إلى ستيفرود ويليامز عندما دخلا ردهة فندق غراند باسيفيك. على الفور، توجه مسؤولو مقاطعة مكلاين إلى بحيرة تيرتل.
قضى ستيفرود تلك الليلة في منزل عائلة وولف، مع ثلاثة من جيرانهم. كانت الأجساد الثمانية لا تزال هناك، ولم يكن من المقرر إزالتها حتى انتهاء التحقيق.
هناك قول قديم بين محققي الجرائم يقول إن القاتل سيعود دائمًا إلى مسرح جريمته. إذا كان هذا ما يأمل فيه ستيفرود، فإن يقظته كانت ستؤتي ثمارها.
لساعات طويلة، جلس ستيفرود في المنزل المظلم. يتذكر اليوم أنه كان معه إيمانويل هوفر وشابين يحملان اسم بوسرت. نحو الفجر، قرر هوفر القيادة إلى مزرعته لجلب الفطور. وذهب بوسرت معه.
“أحضروا لي بعض القهوة والطعام”، نادى ستيفرود لهم بينما كانوا يغادرون في سيارة هوفر. لوح هوفر تأكيدًا وانطلقت السيارة في الظلام.
بعد بضع دقائق، خرج ستيفرود من المنزل.
حوالي الساعة 5:30 صباحًا، سمع الشريف سيارة أخرى تسير عبر السهول في ضوء الفجر الخافت. توقفت السيارة على الجانب الآخر من المنزل. مشى رجل حول زاوية المنزل إلى مجال رؤية ستيفرود.
كان الغريب يمشي بسرعة، نادرًا ما ينظر حوله. من الواضح أنه اعتقد أنه وحده وغير مراقب. اقترب من منزل المزرعة ونظر من خلال النافذة إلى غرفة المعيشة. ثم بدأ بالسير نحو الحظيرة.
“مرحبًا!” نادى عليه ستيفرود. توقف الرجل فجأة.
اقترب الشريف منه.
“أنا الشريف”، قال ستيفرود. “اسمي ستيفرود. من أنت؟”
“لاير”، رد الغريب. “هنري لاير، أعيش بالقرب من هنا. يا للعجب، أليس هذا شيئًا فظيعًا!”.
تحدث الشريف مع لاير لفترة طويلة، منتظرًا عودة هوفر والآخرين. وكان الشك يتشكل بالفعل في عقله. وخلال ذلك الوقت، أبقى لاير يده اليمنى في جيب معطفه.
أحضر هوفر إفطارًا شهيًا لستيفرود. بعد أن انتهى من تناوله، استدعاه الشريف.
“إيمانويل”، قال. “هل كان عليك المرور بمزرعة لاير في طريقك إلى المنزل؟”
“بالطبع”، أجاب هوفر. “الطريق إلى مزرعتي يمر مباشرة أمام مزرعة لاير”.
“إذن، بالطبع، كان يعرف أنك قد غادرت هنا عندما سمع سيارتك تمر”، أشار ستيفرود.
ومع ذلك، لم يكن ستيفرود من النوع الذي يثق بأحد. لاحظ بنفسه أن لاير كان يعرف بلا شك أن هوفر وبوسرت كانوا في مزرعة وولف، وأنه سمعهم وهم يمرون بسيارتهم، ومن دون أن يعرف أن ستيفرود كان هناك، قرر أن المكان مهجور. ثم قاد سيارته إلى هناك. لماذا؟ فكر ستيفرود في القول القديم: القاتل يعود دائمًا إلى مسرح جريمته.
ظهر لاير متحمسًا صباح ذلك اليوم لمساعدة المحققين في القبض على القاتل. كان يتجول مع المحققين مشيرًا إلى أشياء واضحة، مقترحًا أحيانًا إجراءات تبدو سخيفة. طوال الوقت، لم يخرج يده اليمنى من جيبه. وكان ستيفرود يراقبه عن كثب.
كانت الشمس قد أشرقت عندما اقترح لاير اقتراحًا غريبًا.
“ربما ينبغي علينا البحث عن الادلة في الحظيرة”، قال.
اعتبر الآخرون أن هذا أمر تافه في وقت مثل هذا، لكنهم وافقوا عليه بشك. كان أحد بوسرت مع لاير في رحلة البحث عن الأدلة.
في الحظيرة، أشار لاير إلى مان في مجموعة كومة القش. “هناك!”. انحنى بوسرت لتفقدها، وكاد أن يفعل ذلك عندما صرخ لاير:
“أوه! انظر ماذا وجدت هنا، تحت القش! قذائف بندقية!” كان يحفر في القش وعاد بمجموعة من الرصاصات الفارغة.
لاحظ ستيفرود أنه عندما عاد لاير إلى المنزل بقذائف البندقية الفارغة، لم يعد يحتفظ بيده في جيبه. وتذكر أيضًا أن الآخرين كانوا قد قلبوا القش سابقًا حيث زعم لاير أنه رصد القذائف دون أن يجدوا شيئًا.
في وقت لاحق من صباح الأحد، بدأ الحشد يتجمع. بحلول الظهيرة، كان هناك مئات الأشخاص. من بينهم كان المحققون، وبعض من أفضلهم في الولاية. كان أحدهم رئيس الشرطة من بيسمارك، كريس مارتينسون. اجتمع ضباط القانون معًا. كان لديهم الكثير من العمل للقيام به، وكانت البداية قليلة للغاية.
في هذه الأثناء، ساعد ستوركن في منح صحيفة “ذي تريبيون” “سبقًا صحفيًا” حول الاكتشاف المروع. تم العثور على الجثث صباح السبت، وفي ذلك المساء كان العنوان الرئيسي في “ذي تريبيون”.
خلال الأيام التي تلت ذلك، تم تتبع أدلة واحدة تلو الأخرى دون جدوى. بدت القصص الأولى تشير إلى أن هناك أكثر من قاتل واحد. تم عرض مكافأتين بقيمة 1,000 دولار. كان المحققون في كل مكان، يسألون الناس، يبحثون عن شخص لديه دافع، ويتحققون من حجج الغياب.
كان كل ريف المنطقة في حالة ترقب. اعتقد الناس أن القاتل قد يتعقبهم، وأنه لا يزال طليقًا. كان المزارعون يسهرون طوال الليل مع بنادق الصيد، مستعدين للدفاع عن منازلهم إذا حاول القاتل المجنون الهجوم مرة أخرى.
تم اعتقال رجلين على الأقل، ثم أُطلق سراحهما. تم القبض على شاب عُثر عليه يتجول على شاطئ بحيرة من قبل أعضاء من مجموعة مسلحة رُبطت يداه وقدماه حتى استجوبه الشريف ستيفرود وأطلق سراحه.
الدليل الحقيقي الوحيد كان سلاح القتل، الذي وُجد في بركة بالقرب من مزرعة وولف مع بوصة أو نحو ذلك من مقبضه بارزًا من الماء. كانت ملكيته محل شك، وكانت الجهود لتتبعه غير ناجحة. حتى الشركة المصنعة لم يكن لديها سجل عنه.
ومع ذلك، كانت الذاكرة الغامضة لهنري لاير تعود دائمًا إلى أذهان المحققين، وهو يعود في ضباب الفجر ليتطلع إلى نوافذ منزل الموت. تم تأكيد القصة التي تشير إلى وجود مشاعر سلبية بينه وبين وولف. كان هناك شيء يتعلق بمشكلة حول الماشية التي يمتلكها لاير والتي عبرت حدود أرض وولف، ووجود بقرة مملوكة للاير تعرضت لعضة من كلب وولف. وكانت هناك حقيقة أن لاير قد “نشر الشائعات” مع جيران آخرين حول حياة وولف الخاصة. كانت الأصابع تشير أكثر فأكثر نحو لاير.
وفي يوم الأربعاء، أقيمت خدمات الجنازة للثمانية: جاكوب وولف وزوجته، وبناتهم بيرثا وإدنا وماري وليديا ومارثا؛ وعامله الشاب، جاكوب هوفر، البالغ من العمر 13 عامًا.
كانت ثمانية توابيت مصطفة في صف على مزرعة وولف – تابوتان كبيران للأب والأم في أحد الأطراف، ثم خمس توابيت أصغر لبناتهم الخمس، وتابوت أكبر مرة أخرى للصبي الذي قُتل معهم.
كان أحد أكبر الحشود التي حضرت جنازة في الولاية تستمع إلى الطقوس الأخيرة. من بين الحضور كان هناك المحققون، كريس مارتينسون من بيسمارك، والشريف ستيفرود من واشبورن. الذين كانوا يراقبون أي تصرفات غير عادية.
كان هنري لاير أيضًا في الحشد، معبرًا عن الحزن لما حدث، لكنه أصر بشكل غير متأثر على ضرورة رفع غطاء كل تابوت حتى يتمكن من النظر مرة أخرى إلى وجوه جيرانه الراحلين.
بينما كان لاير يقوم بذلك، كان المحققون الآخرون في مزرعته. هناك استجوبوا إحدى بناته، التي كشفت أن والدها كان غائبًا عن المنزل لفترة كبيرة من صباح أحد الأيام السابقة. لم تتذكر بالضبط أي صباح، لكن الشبكة بدأت تضيق.
مر أسبوع واحد، ولا تقدم واضح. بدأ الناس يشعرون بالقلق. كانت الضغوط على “القانون” لاعتقال شخص ما تتزايد. انتهت حالة الذعر الأولية، لكن القاتل لا يزال طليقًا؛ وإذا كان مجنونًا، فقد يهجم مرة أخرى. بدأ المواطنون في جمع مكافأة إضافية قدرها 10,000 دولار.
كان المدعي العام لمقاطعة مكلاين، ويليامز، يريد حلًا في أقرب وقت ممكن، لكنه لم يرغب في أي اعتقالات متسرعة وغير مدروسة. لقد كانت هناك إحراجات كافية عندما قام مُحقق خاص أرسله الحاكم، لين ج. فريزر، باعتقال صبي بريء بوضوح ووضعه في السجن، حيث نُسي لمدة ثلاثة أيام. لذلك أصر ويليامز على عدم إجراء أي اعتقال حتى يكون المشتبه به محاطًا بكميات من الأدلة المقنعة.
لم يكن رئيس شرطة بيسمارك مارتينسون هناك عن طريق الصدفة. لقد جاء بناءً على طلب ستيفرود وويليامز.
كما ساعد آخرون من ضباط القانون وبعض المحققين الخاصين. من بين هؤلاء كان جورج مكدويل، عميل خاص للسكك الحديدية الشمالية، ويوجين فرانكلين هيزنر، عميل خاص لوكالة المحققين في سانت بول الذي يمثل المدعي العام ويليام لانجر.
ثم، في يوم الثلاثاء 13 مايو، وفقًا لملفات “ذي تريبيون” لذلك العام، كان هناك على الأقل اعتقال واحد. دون علم جيران لاير، اقترب الضباط من مزرعته وأخبروه أن يأتي معهم. كانوا يشعرون أن لديهم ما يكفي من الأدلة الظرفية لإدانته.
كان لاير متماسكًا حيال الأمر. قال إن زوجته ستخاف من البقاء في مزرعتهم بمفردها. طلب الإذن لربط فريق من الخيول بعربة حتى تتمكن عائلته من الذهاب إلى جيرانهم.
عند مغادرته، قبل لاير زوجته وكل واحد من أطفاله. نظر إليهم طويلًا، وقال “وداعًا” بطريقة تشير إلى أنه يعرف أنه قد لا يعود قريبًا.
في الطريق إلى واشبورن، تم إعداد حيلة قد تبدو مأخوذة من روايات الجريمة. تم تعيين أحد المحققين الخاصين بجانب الطريق. عندما اقتربت السيارة التي تحمل لاير ومرافقيه، قفز المحقق وركض بخفة عبر الطريق. صرخ الضباط، الذين قفزوا من السيارة وأمسكوا به.
في السجن، تم وضع لاير المجرم المزيف بالقرب من بعضهما البعض. كان الأمل أن يقول لاير شيئًا لرفيقه “السجين”. تم تجهيز أجهزة تسجيل لتدوين أي شيء قد يقوله. ومع ذلك، لم يكن لاير في مزاج للتحدث، لذا لم تؤد الحيلة إلى شيء.
بثبات، تمسك لاير ببراءته. لم يكن هناك الكثير من الاستجواب في الليلة الأولى له خلف القضبان. لكن اليوم التالي بدأ بجدية.
بدأ كريس مارتينسون تحقيقًا بلا هوادة. “أين كنت يوم الخميس، 22 أبريل؟” سأل. “لماذا قتلت وولف؟ لماذا قتلتهم؟ لماذا؟ لماذا؟”.
“اعترف”، حثه ستيفرود. “اعترف الآن، لأننا جميعًا نعرف أنك القاتل. لماذا فعلت ذلك، هنري؟ لماذا؟ لماذا؟”
استمر هذا لعدة ساعات، لكن لاير رفض بصلابة الانهيار. كرر مرارًا أنه بريء. وكرر المحققون نفس الأسئلة، ونفس الاتهام: “لقد قتلتهم، هنري! اعترف بذلك! اعترف! لماذا؟ لماذا؟”.
جلس الصحفي ستوركن في صحيفة “ذي تريبيون” طوال الليل في سجن المقاطعة في واشبورن، ينتظر الخبر بأن لاير قد اعترف، مستعدًا لنقل الخبر إلى “ذي تريبيون” في اللحظة التي يتم فيها ذلك.
في غرفة صغيرة في أعلى سلالم السجن، زود الشريف ستيفرود لاير بآلة كاتبة وورق. بينما كان الاستجواب جارياً في زنزانة السجن، كان ستوركن يكتب جزءًا من قصته.
بين الحين والآخر، كان يزور المحققين، وأخيرًا قدم اقتراحًا ساعد بلا شك في دفع لاير إلى الانهيار والاعتراف.
تم التقاط صور من قبل مصور من بيسمارك في يوم اكتشاف الجريمة، صور مروعة تظهر بقايا ضحايا مشوهة، وصورة واحدة تظهر الرضيعة الناجية في مهدها.
عندما تم عرض هذه الصور أمام عينيه بشكل متكرر بينما استمر الاستجواب والاتهام، انهار لاير واعترف.
نعم، اعترف بأنه كانت هناك مشاكل بينه وبين وولف. لقد كانت تتراكم لفترة طويلة، وانفجرت بسبب الأضرار التي قال إن كلب وولف قد تسبب بها لبقرة له.
قال: “ذهبت إلى مزرعة وولف، ودخلت منزل وولف، مطالبًا بالتعويض عن الأضرار التي لحقت ببقرتي بسبب كلب وولف.”
تبع ذلك جدال، وأمر وولف لاير بالمغادرة. عندما لم يفعل ذلك، قال لاير إن وولف أحضر بندقيته، ووضع قذيفتين في الغرفة.
تنازع لاير مع البندقية وفي الصراع الذي تلا ذلك، أُطلق النار عن طريق الخطأ مرتين. واحدة من الطلقات قتلت السيدة وولف، والأخرى قتلت الفتى العامل، جاك هوفر.
هرب وولف إلى فناء المزرعة بينما كان لاير يصل إلى درج لتخزين المزيد من الذخيرة. أطلق النار على وولف وأصابه في الظهر. ثم صعد وأطلق النار على وولف مرة أخرى عن قرب.
هربت اثنتان من الفتيات الصغيرات وهن يصرخن إلى الحظيرة. تبعهم لاير هناك وقتل كلاهما.
كانت ثلاث فتيات صغيرات أخريات في المنزل، يصرخن بجنون. عاد لاير وقتل اثنتين منهن بالبندقية، والثالثة بفأس.
ثم جر جثة وولف إلى الحظيرة، ووضعها بجانب جثتي ابنتيه، وغطى الثلاثة بالقش والتراب. عاد إلى المنزل ودفع بجثث الخمس المتبقية إلى القبو.
قال: “السبب في أنني لم أقتل الرضيعة هو أنني لم أدخل الغرفة التي كانت فيها الرضيعة”.
لماذا فعل لاير ذلك؟ بعض السلطات التي عملت على القضية وما زالت متأكدة أن لاير لم يكن ينوي ارتكاب جريمة قتل عندما ذهب إلى مزرعة وولف.
أصر على أن البندقية المزدوجة أُطلقت أولاً عن طريق الخطأ، وأن الطلقات الأوليين قتلت اثنين من ضحاياه. بعد ذلك، أصر لاير أنه لم يكن يعرف ماذا كان يفعل. كانت ذاكرته عن الحادث ضبابية حتى بعد عدة أيام من وقوعه.
جاء الاعتراف في الساعة 12:30 صباح الأربعاء، بعد منتصف الليل مباشرة. في الظهيرة التالية، تم تقديم لاير للمحكمة أمام القاضي المحلي ل. ر. بيرغوم.
على الفور بعد ذلك، تم تقديمه أمام القاضي.
كان القاضي حذرًا في الإشارة إلى حقوق لاير في الحصول على محامٍ قانوني، وحتى تغيير اعترافه من “مذنب” إلى “غير مذنب” إذا رغب في ذلك.
ومع ذلك، لم يرغب لاير في الدفاع عن نفسه بعد اعترافه. تجاه جميع استفسارات القاضي نيوسل، أصر على أن أسرع طريقة إلى السجن هي التي يريد اتباعها.
كانت العقوبة هي السجن مدى الحياة مع الأشغال الشاقة، وبعد 48 ساعة بالضبط من اعتقاله، دخل السجن.
مثلما كان الأمر عند اعتقاله، كانت أول فكرة تخطر على بال لاير بعد اعترافه هي عائلته. وكانت طلبه الوحيد هو ما اعتبرته السلطات أنه من الأفضل عدم منحهم إياه. طلب أن يُؤخذ إلى بحيرة تيرتل لرؤية عائلته قبل أن يُؤخذ إلى السجن. لكن مشاعر الغضب كانت مرتفعة جدًا في المجتمع حتى اتفق الضباط على أن إعادته هناك ستكون مخاطرة.
أقل من خمس سنوات لاحقًا، توفي لاير بعد عملية الزائدة الدودية.